01

入行经三轮筛选，头部主播几乎全是纯素人

在互联网行业摸爬滚打多年，我早已习惯了“常态化加班”的工作节奏。每到小长假，总会陷入一种报复性出游的怪圈——仿佛要把平日当“牛马”的憋屈，通过高强度的旅行全部发泄出来。去年“五一”，我和朋友在重庆上演了一场堪称“自虐”的四天三夜旅行：

第一天，在解放碑、洪崖洞等人挤人的景点间疲于奔命，单日爬楼50层；第二天，在武隆天坑徒步5公里，晚上小腿抽筋到睡不着；第三天，被导航坑着多走了3公里冤枉路；最后一天，拖着散架的身体，在防空洞里边吃火锅边算着回程时间。更悲催的是，这场耗尽体力的旅行结束后，我直接病倒了，却还要强撑着投入工作，那种疲惫感比加班还让人绝望。

今年“五一”前，我突然想通了：假期为什么非要过得像打仗一样？我果断推掉了所有邀约，在放假前一晚给家里来了个大扫除，然后心满意足地钻进被窝。

接下来的日子，我过上了真正的“躺平生活”：每天自然醒来就到中午了，点好各种喜欢的“垃圾食品”外卖，抛掉脑子追追最近大火的重生短剧，看累了就继续睡，就一个字——爽。说来好笑，这几天里唯一的运动就是去楼下做了次全身按摩，我居然因为睡太多把腰给睡疼了。

这种无所事事的假期，放在以前我肯定会觉得是种浪费。但这次，当我躺在床上看着阳光透过窗帘的缝隙，听着楼下小孩的嬉闹声，突然意识到，原来休息不是要做什么，而是可以不做什么。现在的我，不再需要靠“特种兵旅行”来证明假期的价值，反而在真正的放松中，找到了最原始的快乐。

明天就要复工了，这次我难得没有焦虑和害怕，能用更平和的心情面对第二天的工作了。曾深度参与过某传媒团播业务的博主“天使宝贝”告诉Tech星球，现在的团播主播群体确实来自各行各业，她所认识的就有高校的研究生、开心麻花的话剧演员、空姐、足球运动员、武术演员等等，且现在都已经取得了不错的成绩。

作为团播赛道头部玩家的无忧传媒，首批团播成员来自其子公司向新娱乐的练习生，后来也有不少舞蹈老师、主持人等专业人员加入。

像女团SNH48成员李慧、《偶像练习生》选手娄滋博等“前偶像”，更是在成团之路受阻后以另一种形式爆火，重新出现在了公众的视野里。

“天使宝贝”告诉Tech星球，团播招聘时最看重的其实是上镜状态，才艺只是一方面，颜值和身材比例符合标准也很重要。当然，这个标准不是那么绝对，更注重的是个人特色，可以是现在主流的“白幼瘦”审美，也可以是黑皮亚裔感，不规定单一风格。为了吸引不同的受众，团播需要组建不同风格的团，自然需要不同风格的主播。

想成为团播主播一般需要经过三轮筛选。第一轮线上初筛，提交照片和自我介绍视频；通过后进入第二轮线下考核，需自带妆容试镜并完成1小时舞蹈测试；第三轮则由公司提供专业妆造，拍摄舞蹈视频后由评审团投票决定。

录取后需接受1个月内的密集舞蹈培训，掌握30-40支热门舞蹈，最终由公司确定个人风格、设计专属造型并分配直播团队，整个流程会全面考核形象、才艺和镜头表现力。

无论是素人还是前偶像，都采用同一套评判标准，上镜状态自然、有特色和辨识度才是重点，凭资历入场的情况很少，这就给了素人进入行业的机会。“前偶像”也并不是百分百能通过面试，失败原因可能他们对于团播镜头的适应程度和上镜的状态并不理想，或者公司已经有了跟他们撞款的大主播。

无忧传媒表示，由于团播内容形式多样，且可以多人互动配合，这就在一定程度上降低了对单人主播才艺和专业能力的要求，给了更多人展示自我的机会。

“现在做得比较头部的一些主播其实全是纯素人，可能很多都是大学生，在公司成熟的妆造打光的包装下，有亲和力的长相更容易受到观众的喜爱”，“天使宝贝”说。

02

年入百万or月入两千，收入两极分化

“那位职业话剧演员转行来团播的老师，其实以前在职业话剧演员的月收入已经达到2万块钱一个月了，但他还是辞了工作来干团播，因为他的目标非常明确，就是想月入十万，干一年就休息，团播可以实现他的目标”，天使宝贝说。

天使宝贝告诉Tech星球，某传媒公司里能达到月入十万收入水平的主播非常多，现在就业压力较大的情况下，团播算是普通人能够到的一个“年入百万”的高薪职业。首先底薪就是比想象中多，开播了公司肯定就会开始推流，一旦有人看就能得到礼物打赏，所以月入过万可以说是非常容易。

已经在团播赛道立足的头部公司，通常会采取老带新的模式给新团引流。一般会安排公司几个已经在播稳定艺人跟着新团一起直播，比如，由三个新人和两个老人组成一个五人临时团，宣传时会说这是一个临时团小彩蛋，限定一周时间，即可有效为新团拉人气。另一种方式是直接打PK，比如老团的观看人数有1万人，新团可能就几十人，如果打 PK 的话，这一万人也同时可以看到新团，助其吸引新观众。

直播打赏，是团播主播的一项重要收入来源。在平台获得的打赏，由平台抽走50%后，剩下的由公司和主播分，公司一般对主播采取阶梯式分成政策，比如，打赏金额到十万元，可以拿到一个百分比分成，到二十万元又是另一个等级。

但这仅能代表头部公司主播的生存状况，据Tech星球了解，团播行业实际鱼龙混杂，两极分化严重。在巨大商机的吸引下，一大批传媒公司蜂拥入局，其中也不乏有浑水摸鱼的投机者，他们用“高薪保底”和“造星梦想”的话术，在各大平台广撒网式招募。最终往往演变为对主播的层层剥削，致使从业者健康权益甚至人身安全都难以保障。

一位前团播从业者告诉Tech星球，自己以前是管理岗白领，被一家传媒公司以“月保底1.1万元”的承诺吸引入行。实际入职后才发现，所谓的保底薪水完全是骗局，最终月收入被各种莫名其妙的理由扣减至五六千元，“同期入职的同事更惨，有人只拿了两千元”。

而且这份工作的高强度，也远远超出了他的预期，每天需要掌握五支新舞，一小时速成后立即考核，动作不标准会被舞蹈老师骂，更令人难以忍受的是密闭直播间里弥漫的二手烟。他坚持了不到一个月就迅速离职了。

多位曾进入过这个行业的人士告诉Tech星球，团播实则是以健康为代价的职业。表面规定6小时直播时长，但实际还有数小时的妆造、大量的排练和粉丝维护时间。“凌晨三四点下播是常态，根本没有私人时间，甚至还要去其他直播间‘开发大哥’”，一位主播透露，“流水不达标就会立刻被解约，所谓的保底工资根本拿不到。”

上述主播告诉Tech星球，团播主播的身体损耗普遍很严重，抑郁症、心脑血管疾病、腰椎劳损成为了职业通病。但最令人窒息的是畸形的职场生态，即便创造了千万流水，主播也还是产业链等最底层，工作环境充满二手烟和语言暴力，为了维持“大哥大姐”观众的打赏，一些不正规公司还存在软色情等擦边行为。

03

向练习生模式靠拢，团播变“选秀平替”

我是一个普通的上班族，原本计划今年“五一”去三亚度假，光是做攻略就花了整整3天。查机票、比酒店、算开销，发现最便宜的往返机票也要2000多，稍微像样点的酒店一晚一两千，加上吃喝玩乐，预算直接超标。算来算去，突然觉得没必要为了几天假期花掉一个月生活费，于是果断放弃了这个念头。

后来看到网上说“公园20分钟效应”特别治愈——只要在公园待上20分钟，就能明显缓解压力。我和几个朋友一合计，决定这个假期哪儿也不去，就找个公园晒太阳。5月1日那天，我们睡到自然醒，慢悠悠地买了野餐垫、水果和零食，在正午阳光最好的时候来到公园。那天天气特别好，我们躺在草坪上聊天、发呆、看云，直到看完日落。有个朋友突然说：“我感觉幸福得要哭了”。原来什么都不做，只是晒晒太阳，就能让人这么快乐。

第二天我们继续这个晒太阳计划，带着三明治和饮料，在树荫下聊八卦、谈人生。傍晚一起去吃了顿简单的晚饭，各自回家时都觉得神清气爽，晚上睡得特别香。

333体育

5月3日那天，我们决定换种玩法，来一场时下流行的CityWalk。从北京五道营胡同逛到国子监街，打卡了几家文艺小店，在红墙绿瓦间拍了不少照片。虽然挺有意思，但假期人实在太多，走着走着又陷入了“人挤人”的疲惫感。于是我们约定，第二天一定要找个清静的地方。

5月4日那天，有朋友推荐了她家附近的一条小河，两岸开满了海棠花。我们沿着河边慢慢走，闻着花香，偶尔停下来拍照。走累了就随便找家咖啡店坐坐，意外发现街角有家牛肉面馆飘出诱人的香味。我们临时改变计划，每人点了一大碗面——比起网红餐厅，这种随遇而安的小店反而更让人惊喜。晚上找了家安静的小酒馆，听着民谣喝点小酒。最后一天就在家休息，完美结束了这个“五一”假期。

回想起来，这大概是我过得最轻松的一个小长假。没有赶行程的压力，没有花钱的心疼，有的只是和朋友在一起的惬意时光。